泥の河

小栗橋のたもとから名古屋港方面を見る

日本映画が興業的に持ち直して久しいけれど、『キューポラのある町』（浦山桐郎監督）等の社会と向き合った実直な作品は最近めっきり少なくなったと思っている。
　そんな中、先週の金曜日、5月31日に日本で一番古いバイオリン工場を探して名古屋市街地を歩いていて、映画『泥の河』のロケ地だったという場所に偶然出くわした。名古屋港から名古屋駅近くまで掘られた中川運河の小栗橋という所だ。今も運河の両側には倉庫群が残っている。

コノシロを見つめる満腹そうなアオサギ

じつは、昔の東京蒲田のように古くからの町工場が集まった風情溢れる下町の路地を歩いていて、懐かしい風景を写真に撮っていたら、不審に思ったらしいおっさんに声を掛けられたのが発端だった。最初は話をそらすために、運河を浮遊するたくさんの死んだ魚について聞いてみた。運河の水質を浄化するために運河の奥に引き入れている海水に沿って紛れ込んだコノシロ（内海の魚）が酸欠で死んだものだと言う。

　そのうち、すっかり話し込んでしまい、その人は中川運河の歴史や戦後間もない時期の地域の様子を聞かせてくれた。名古屋港に着いた木材（原木）は水運を使って名古屋駅など街の中心に運ばれたそうだ。そのため、この一帯（名古屋市中川区横堀町・広川町）には原木からベニヤを製作する工場など、材木に縁のある工場が多かったそうだ。その人につかまった場所は家具工場があった場所で、その先はピアノ工場だったと言う。しかし、東南アジアの国々が発展のために原木輸出を禁止したため、日本国内のベニヤ製造業界は一気に衰退し、現在は中川運河沿いに化粧合板の工場が一つ残っているだけだと言う。
　その人が、すぐそこの橋のたもとが映画『泥の河』のロケ地だと教えてくれた。

　昭和３０年代、私が小学生・・・敗戦後の日本が高度成長期に差し掛かる時代、『泥の河』の風景は全国にあった。
　経済優先の社会に不条理は多く、子どもの目にもそのいびつな発展がちらほら見えてしまう時代だ。その中で人々は懸命に生きていた気がする。
　浦山桐郎監督のもとで助監督として働き、自分のデビュー作に、戦後のあの！時代を描こうとした小栗康平監督が宮本輝の原作のイメージを求めて大阪、広島・・・と各地を回り、ようやく見つけたロケ地が中川運河のたもとだったという。
（余談だが、浦山康平監督は第１作目は中国残留孤児をテーマにしたいと長野県の山本慈昭住職を何度か訪ねたものの、史実の重みにフィクションを諦めた、と書かれた文もあった。）

　川のほとりは、今風に言えばリバーフロント、国交省が施策を集めた生物多様性の空間だ。そんなものよりはるかに重く、河には幾時代もの人々の重い心が流れている。

映画『泥の河』の一シーンより

浦山監督から小栗監督と流れる邦画には社会と人がしっかり描かれている。特に菅谷きん、北林谷栄、田村高廣・・・といった名優を得て、時代の変化を描ききれていた、と思う。
　今、産業の形態も花形も変わったが、少なからぬ人々がバブルの再来を期待し、過去の反省よりも威勢のいい話に乗ろうとしている。効率優先で弱者には冷たい・・・。宮本輝が書き、小栗康平が映画化した『泥の河』のテーマはまさに今の社会のテーマだ。

　期せずして『泥の河』のロケ地に巡り合った昔ながらの工場の下町。その中に私が探したバイオリン工場もあった。

春ではない、冬と夏の間

 

　５月下旬、岐阜県恵那市を深夜に出て、長野までの約220キロを軽自動車でのんびり走った。驚いたことに、この季節は午前３時過ぎには東の空がうっすら茜色になりだしていた。ちょうど安曇平を走っていると、東方の美ヶ原や高ボッチなどの山の端の輪郭が分かるようになった。
　もうじき６月だというのにとても肌寒い中を走り、４時過ぎにはようやく長野平に入ったけれど、千曲川の川面から川霧が猛烈に立ち上っていた。川べりでは一面の霧だったけれど、離れると、写真のように千曲川の場所が遠目でも分かるほどだ。
　こうした川霧は底冷えする真冬によく見られる。川の水は大気に比べて冷えにくい。このため、冷たい大気の中を相対的に暖かい川が流れると川面から一斉に霧が立ち上がるようだ。
　今まさに、ようやく山の上に太陽が顔を出そうとしてする東の空・・・、川霧のはるか上空を飛行機雲が一筋伸びていった。寒さの原因は上空の冷たい大気のせいらしい。

　となると、西の空も気になる・・・。
　西方は上高地からの犀川が長野平に流れ込んでくる。その谷にも遠目に川霧が見えたが、それよりも鹿島槍ヶ岳の雄姿が目を引いた。
　ちょうど顔を出した東の太陽に照らされて、茜色に染まった北アルプスの山だ。その下に、ちょうど私の自宅がある辺り、犀川の川岸に生育しているニセアカシアの白い花がびっしりと咲いていた。この時だけは、同じように茜色に染まっていたが、私が大学時代に昆虫調査に通った北アルプスでは、初夏を感じさせる懐かしい白い花だ。

　北アルプスの山々にはまだたくさんの残雪が見えていた。
　春ではない、信州の冬と夏が同居する季節。
　まだまだ寒暖が繰り返されるのだろう。その後ろで。自然が沸き立つような暑い夏がこっそり影を潜めているような・・・・・・そんな５月の終わりの早朝だった。



 

他人の幸せをいただく

　昨日の朝、長野市を出る頃は心地よい雨だった。

　随分と昔、アメリカ西海岸が明るく若者の熱気に満ちていた頃、当時すでに世界的に知られていた音楽評論家のポール・ウィリアムスの家に泊まり、翌日バークレイの街を案内してもらったことがある。「霧は多いけど雨は少なくてね、この街には久しぶりの雨だ」と嬉しそうに傘などささず、サンフランシスコ大学の構内を濡れ歩いていた。おかげで、穏やかな雨でも、遅い朝食をとりに学生食堂に着いた頃には二人とも随分と濡れていたことを思い出していた。
　・・・・・・そんな心地よい雨だった。

　1時間ほどドライブして松本市美術館に着いた頃には雨は本降りになっていた。
　柳宗悦展を足が棒になるほど楽しんだ後、草間彌生ブースはパスして、行きつけの喫茶で一休み。久しぶりの休日の締めくくりに井筒信一さんの喜寿のお祝いに駆けつけた。
　この日の最終目的地は松本深志高校に隣接する『深志教育会館』。トンボのマークがユニークな粋な建物だ。



　井筒信一さん・・・・・・若い時からのバイオリン製作者で、もう長く松本市におられる。
　次男がキャンドル・ジュン、その奥さんが女優の広末涼子さんだったため、最近は週刊誌などにも書かれたりもしたが、ご本人はカトリックの敬虔なクリスチャンだそうだ。
　たまたま、カミさんが若い時に井筒さんご夫妻にお世話になり、お子さんたちとも遊びながら住み込みでバイオリンづくりを教えていただいてたそうだ。その縁で、私も３、４回程、古い農家の母屋だったご自宅兼仕事場にお邪魔した。
　大変お忙しい方だが、カミさんのせいか、訪れた時はいつも仕事を止めて、ご夫妻でお相手をしていただいた。奥さんとうちのカミさんの話はほっといて、イングリッシュガーデンとも、キッチンガーデンとも、イヅツガーデンとも呼べる、不思議な庭+畑を案内していただいたりもした。
　アメリカ在住の息子さんから、100年以上も民家の屋根裏に寝ていた楽器材料の板が見つかった、という国際電話がかかった時には、奥さんを拝み倒して通帳のお金を全部引き出して翌日には渡米した、なんて話もお聞きした。

　そんな方だから、お金があるようで無いような方だ。「僕のうちは貧乏でしょ、できる野菜はなんでも作るの。ただ忙しくてほったらかすし、農薬は使わないから虫たちが勝手に横取りするんだよ。でも、できた野菜は晩秋の一つまで全部いただくんです。美味しいですよ」と野菜をつまみ食いしながら庭を案内していただいた。

　この方の楽器にはいつも物語がついてきそうな作り方に感じる。
　材料のカエデやアカエゾマツの板切れにも、かつての山間の風の音や、枝葉を見上げていた人々の声が沁みているだろう。「ついでの客」の私にも、何でも話してくれるような井筒さんの思いを込めた仕事ぶり、ノミの一彫り一彫りは、そうした板切れたちとのおしゃべりのようにも見える。
　1970年に松本深志高校を卒業したかつての若者たちが古い校舎が建て替えられるのを惜しんで、取り壊された階段の踏み板を保管していて、3年程前、井筒さんに相談された時、たくさんの板切れに悩んだ末、カルテットにされたという。バイオリン2本、ビオラとチェロが1本ずつ・・・板切れたちが夢の中でつぶやいたような物語。幸せなことに、このチェロの裏板を私も少し彫らせていただいた。
　昔から小さな子供の手に合わせたサイズの楽器も丁寧に制作し、貸しておられ、仕事場の一部を子供たちのバイオリンとチェロの教室に開放しておられる。この方のバイオリンには材料探しや制作の手間がかかっているが、人をもてなす時間や思いやりもかかっている。おそらく、いい音色を響かせる楽器への夢もかかっている。いろんな思いを込めた優しい楽器であることは間違いない。

　だから、この方の喜寿のお祝いは優しく楽しい集まりだった。
　特に井筒さんの教室でチェロの講師をされている妹さんから井筒さんの事を聞いて感激されたという桜田ゆみさん（http://sakurada-yumi.com/info_list.html?m=2013-05）という素晴らしく多才な43歳の女性が一肌脱いで？脚本・演出・構成をすべて買って出て、弦楽器のための楽しい音楽童話の喜寿お祝いに仕上げられた。

　この喜寿のお祝いを楽しんで、つくづく感じたのは「人徳」という言葉だった。
　人の徳は生まれながらのものでなく、人が人と出会いながら、自分の心に育むもののような気がする。井筒信一さん程には到底及ばないものの、わずかでも、徳と呼べるものを積み重ねたいものだと思う。
　井筒信一さんを大切に想う人々の中で、少し他人の幸せと大切な何かを分けていただいた。
　5月初め、夕方の会場に向かう雨の中では藤の花が空から咲いていた。

　

小さな村の大きな桜

３日もすれば５月になる今日（４月２８日）、友人たちと長野県小川村に里山の散策に出かけた。

　友人が「今日あたり最高だよ」というので、標高700ｍの小川村立屋の江戸時代に番所があったという所の桜を見に行った。
　ここには樹齢300年以上と伝えられる『立屋の桜』と呼ばれるエドヒガンザクラがある。ただ、さすがに高齢のためか樹勢が衰え気味だった。
　それでも、番所役人として赴任した初代から10代目という鈴木夫妻が長寿な『立屋の桜』の実生で育てた台木にベニシダレザクラを接ぎ木したという樹齢約60年の『番所の桜』は写真のように見事に咲いていた。
　
　

　今は山奥の一軒屋のように見えるが、江戸時代には街道の要衝で、大町・糸魚川からの魚介類が運ばれ、信仰の戸隠、善光寺にも通じる街道分岐点として、旅籠や茶屋、鍛冶屋、握酒屋（あげざかや？）、雑貨屋などが軒を並べていたそうだ。
　明治5年に番所制度というものが廃止され、交通網も山の上から、犀川沿いの国道や国鉄篠ノ井線に変化して、昭和28年には最後の店も下に移り、その後は1754年に新築されたという鈴木さん老夫婦の1軒だけになったそうだ。

　
　桜を楽しんだ後は、芽吹き始めた山の中を半日回ってみた。
　今は樹々が多いものの、林の中には　筏遺跡など、縄文時代、平安時代、戸隠神社をそっくりこの地に移したという戦国時代、・・・と人々の営みが生き生きとした場所だったようだ。

　今は3000人を切った小さな村。
　5年前の2008年6月15日には長野市と合併するかどうか住民投票が行われ、有権者の9割近い投票の結果、「自立」の道を選んだ（自立1280票、合併1180票）。
　そして今、2013年、政府は道州制を進めようとしている。
　大きいこと、多いことが良しとされる時代風潮の中、あえて小さいことを選択した村の大きな桜のたもとで、雄大な北アルプスの眺めを楽しみながら、「地域の自立」に思いをはせていた。

雪中桜

雪の中の桜・・・それも満開。
山の木々には霧氷、林の中は雪。肌寒く、気温２度。そんな中で桜が満開・・・。冬？　春？
４月２１日、信州木曽路平沢の夕方、国道19号沿いの景色でした。

この日、昼間に岐阜県加茂郡八百津町久田見地区で春を祝うきらびやかなお祭りを観たばかりだった。豪華絢爛な６両の山車の上で国の無形民俗文化財に指定されているという「糸切りからくり」という技法で人形劇が披露される。

「祭り神事規約」という決まりがあり、お祭りの関係者は皆さん禁酒だそうだ。厳粛に古式にのっとり、そして豪華なこの祭りが終われば田植えの季節が始まる。・・・そんな祭りの後、東美濃から木曽路を北上したら、雪中桜の風景だった。

地歌舞伎（じかぶき）観たぞぉ～！

　3月31日（日）に、岐阜県中津川市福岡の常盤座で地歌舞伎を観た。

　
　東美濃地方での今年度の千秋楽とあってか、古い歌舞伎小屋に満員の観客だった。

　
　生まれて初めての体験だが、地歌舞伎というものがこんなに楽しいものだとは思わなかった。

　客席では家族、友達らしいグループがお煮しめなどを広げ、おじさんたちは一献傾けながらのおおらかな歌舞伎鑑賞だった。
　私はカミさんと二人で、長野から片道3時間半のドライブで行ってみたけれど、無理して出かけた甲斐があった。私たちも会場でおでんと朴葉寿司（ほうばずし）を買って、幕間に食べながら、気楽に観させてもらった。

　前の晩にインターネットで作り方を調べて用意した「おひねり」をわくわくしながら投げてみた。
　子供の時には東京・銀座の歌舞伎座に時々姉に連れられて行ったけれど、観客が役者と一体になれる密度の濃い楽しさはやはり地歌舞伎ならではのものではないだろうか。

　保存会の大人たちの上手な演技よりも、子ども歌舞伎のほうにどっとおひねりが飛ぶのは合点がいく。写真は子どもたちの『絵本太功記　尼ヶ崎閑居の場』。じいちゃん、ばあちゃんが投げるおひねりはことのほかカラフルだ。

　この常盤座という地歌舞伎小屋は明治23年に作られた回り舞台をもつ、とても歴史を感じられる建物で、今は常盤座歌舞伎保存会の方たち、わずか17名で守っておられるそうだ。
　応援したいが、まずは歌舞伎を楽しむだけでも・・・・・・と思います。

　今後のスケジュールなどは『岐阜自慢ジカブキプロジェクト』（http://jikabuki.com/schedule/）などに出ているようです。